Träu­me wa­gen Ko­lum­bi­ens Re­gie­rung hat die Ha­fen­stadt Tu­ma­co ab­ge­schrie­ben. Nicht so der Com­bo­ni-Or­den. Des­sen „Ca­sa Afro“ holt Ju­gend­li­che weg von Ge­walt und Kri­mi­na­li­tät und er­öff­net ih­nen neue Chan­cen.

Text: San­d­ra Weiss
Fo­tos: Flo­ri­an Kopp

Lui­ser Da­jo­me bie­tet der Sta­tis­tik die Stirn. Theo­re­tisch hat der schlack­si­ge jun­ge Schwar­ze kaum ei­ne Chan­ce, vom vor­ge­zeich­ne­ten Weg ab­zu­wei­chen. Wer aus dem Vier­tel Nue­vo Mi­le­nio in der ko­lum­bia­ni­schen Ha­fen­stadt Tu­ma­co stammt, der ist ge­brand­markt. Für den Rest der ko­lum­bia­ni­schen Ge­sell­schaft ist der vor al­lem von Schwar­zen be­wohn­te Stadt­teil der Vor­hof zur Höl­le.
In Tu­ma­co wohn­ten nur Dro­gen­händ­ler, Prosti­tu­ier­te und Gue­ril­le­ros, hört man bei den Cock­tail­par­tys der Eli­te in der Haupt­stadt Bo­go­tá. Kaum ei­ner von ih­nen hat je ei­nen Fuß in die schwü­le Ha­fen­stadt am Pa­zi­fik ge­setzt. Der An­blick von Nue­vo Mi­le­nio ist er­sch­re­ckend: Das Vier­tel wur­de auf ab­ge­holz­ten Man­gro­ven er­rich­tet und wird re­gel­mä­ß­ig über­flu­tet. In den höl­zer­nen Pfahl­bau­ten ist es sti­ckig, Mos­ki­tos pla­gen die Be­woh­ner. Es stinkt nach Ben­zin, Gam­mel­fisch und Urin. Hu­pen­de Mo­peds um­kur­ven Müll­ber­ge und mit Was­ser ge­füll­te Schlaglöcher. Kin­der ir­ren halb­nackt durch die Stra­ßen. Der Staat über­lässt die Be­woh­ner sich selbst.

Gangs be­herr­schen die Stadt
Es gibt kei­nen Trink­was­ser­an­schluss, kei­ne Ab­was­ser­lei­tun­gen und nur ein sch­lech­tes Strom- und Te­le­fon­netz. Ein paar be­eng­te, Sta­cheldraht be­wehr­te Schu­len sind leicht zu ver­wech­seln mit der Ka­ser­ne, die an der ein­zi­gen Zu­fahrts­stra­ße in das Vier­tel er­rich­tet wur­de. Doch schon ei­nen Stein­wurf von de­ren Wach­tür­men ent­fernt be­ginnt die Herr­schaft der Dro­gen­gangs. Jun­ge Män­ner mit Ba­se­ball­kap­pen lun­gern dort an den Stra­ßene­cken und be­o­b­ach­ten of­fen­bar bei­läu­fig das Ge­sche­hen. Es sind Späh­er und Ver­bin­dungs­leu­te der Dro­gen­ma­fia. Sie ha­ben es auf Jungs wie Luis­ner ab­ge­se­hen. Die sind leich­te Beu­te für ein sch­mut­zi­ges Ge­schäft, in dem die Ju­gend­li­chen von Tu­ma­co ver­sch­lis­sen wer­den.

Ul­ri­ke Pur­rer, Lei­te­rin des Ju­gend­hau­ses „Ca­sa Afro“, und Luis­ner

Au­ßer­halb von Tu­ma­co gibt es kei­ne Stra­ßen, nur Fluss­ver­bin­dun­gen. Fast al­le im Lan­de­s­in­nern le­ben vom An­bau von Ko­ka, der Grund­la­ge für Ko­kain. „Mei­ne Fa­mi­lie stammt vom Lan­d“, er­zählt Luis­ner. Er spricht lei­se, denn man weiß nie so ge­nau, wer zu­hört. Holzwand an Holzwand lebt man hier. Der 23-Jäh­ri­ge hört den oh­ren­be­täu­ben­den Reg­gae­ton zu nacht­schla­fen­der Zeit aus dem an­g­ren­zen­den Haus. Er be­kommt mit, wenn der be­trun­ke­ne Nach­bar sei­ne Frau schlägt oder sich an der Stief­toch­ter ver­geht. Doch jetzt ist es still, of­fen­bar ist nie­mand zu Hau­se. „Ir­gend­wann wur­den wir be­droht und flo­hen in die Stadt“, sagt Luis­ner.
Um die Kon­trol­le über die Ko­ka­bau­ern und ihr Pro­dukt tobt ein blu­ti­ger Kampf zwi­schen ver­schie­de­nen Dro­gen­ban­den. Die Flucht in die Stadt brach­te nur kurz Er­leich­te­rung. Bald zog der Va­ter zu ei­ner neu­en, jün­ge­ren Frau, Luis­ners Mut­ter stand mit zehn­hung­ri­gen Kin­dern al­lei­ne da. Sie be­gann, Sü­ß­ig­kei­ten im Stadt­zen­trum von Tu­ma­co zu ver­kau­fen, wo mehr Men- schen ei­nen fes­ten Job ha­ben und das Geld lo­cke­rer sitzt.

Sie möch­­­ten die gan­ze Re­­­por­ta­­­ge le­­­sen? Dann be­s­­­tel­­­len Sie hier ein kos­­­ten­­­lo­­­ses Pro­­­be­heft

Zu­rück zur Nach­rich­ten­über­sicht No­vem­ber/De­zem­ber 2022