Text: Bet­ti­na Ti­bur­zy; Fo­tos: Har­t­­mut Schwar­z­­bach

Man­che Ta­ge bren­nen sich in das Ge­dächt­nis ein und las­sen ei­nen nie mehr los – wie ein Schat­ten, der sich über al­les legt. Das Er­leb­te bleibt all­ge­gen­wär­tig, ein sich per­ma­nent wie­der­ho­len­der Film. Für Ke­via­na* liegt solch ein Tag drei Jah­re zu­rück. Es war der 18. Ja­nuar 2018. Ein Don­ners­tag. Es war der Tag, an dem sie mi­t­er­lebt, wie Bo­ko Ha­ram ih­re drei Söh­ne er­mor­det. Ke­via­na ge­hört zu de­nen, die in Not­un­ter­künf­ten auf dem Kir­chen­ge­län­de ne­ben der Ka­the­dra­le von Yo­la im Nor­den Ni­ge­rias Zu­flucht ge­fun­den ha­ben. 172 Frau­en, 30 Män­ner und 503 Kin­der le­ben in dem Camp, man­che von ih­nen schon mehr als sechs Jah­re. Ei­ni­ge der Kin­der sind hier ge­bo­ren.

Zwi­schen den pro­vi­so­ri­schen Un­ter­künf­ten aus Plas­tik­pla­nen und Well­b­lech­dach rennt ei­ne Grup­pe Jun­gen und Mäd­chen hin­durch. Sie spie­len Fan­gen, la­chen. An­de­re gr­a­ben im Sand, bau­en Häu­ser und er­rich­ten Mau­ern und Grä­b­en um sie her­um. Ein paar Me­ter ent­fernt lehnt Ke­via­na an ei­ner Stein­wand, ne­ben der ih­re Un­ter­kunft auf­ge­s­tellt ist. Ei­ne groß­ge­wach­se­ne Frau, ova­les Ge­sicht, erns­ter Blick. Ne­ben ihr sucht Schwes­ter Ma­ria Vi­ta­lis Tim­te­re Au­gen­kon­takt. Doch Ke­via­nas Blick rich­tet sich in die Fer­ne, als sie lei­se mit fes­ter Stim­me zu er­zäh­len be­ginnt.

Über­fall der Schat­ten­krie­ger

„Wir leb­ten in Ka­ya, ei­nem Dorf im Ma­da­ga­li Di­s­trikt. Wir wa­ren Bau­ern. Mein Mann starb früh. Sechs Kin­der ha­be ich groß­ge­zo­gen, drei Söh­ne, drei Töch­ter. Die Kin­der gin­gen zur Schu­le“, das be­tont die 46-Jäh­ri­ge. Dar­auf ist sie stolz. Schwes­ter Ma­ria nickt ihr auf­m­un­ternd zu. „Es war schon dun­kel, als sie ka­men, ge­gen neun Uhr abends. Ich und mein jüngs­ter Sohn In­no­cent, 17, sch­lie­fen in ei­nem Zim­mer. Die bei­den an­de­ren Söh­ne Ken­neth, 25, und Da­vid, 23, zu­sam­men in ei­nem an­de­ren. Die Töch­ter Sa­lo­mi und Sa­rah, bei­de ver­hei­ra­tet, leb­ten nicht mehr zu Hau­se. Mei­ne Jüngs­te, Ro­se, war für ein Eng­lisch-Exa­men nach Yo­la ge­fah­ren“, be­ginnt Ke­via­na zu er­zäh­len, erst in der Ver­gan­gen­heit.

Doch dann wech­selt sie in die Ge­gen­wart: „Schüs­se fal­len. Sie drin­gen in un­se­ren Hof ein. Ich schaue mich um. Mein Jüngs­ter sagt: ‚Ma­mi, lass uns die Tür ver­bar­ri­ka­die­ren.‘ Zu spät. Sie sind im Haus. Wir kön­nen nichts tun. Ich sa­ge: ‚Jetzt kann nur noch Gott hel­fen‘ und ver­ste­cke ihn un­ter der Ma­t­rat­ze. Ich stap­le Mat­ten dar­über. Sie bre­chen die Tür auf und sch­rei­en: ‚Geld her!‘ Ich fle­he sie an: ‚Ich ha­be nichts. Mein Mann ist tot. Ich be­kom­me kein Geld. Ich lei­de mit mei­nen Kin­dern.‘ Sie schla­gen mich, dro­hen, mich um­zu­brin­gen, wenn ich ih­nen kein Geld ge­be.

Ich sa­ge: ‚O­kay, bringt mich um. Ich ha­be nichts.‘ Sie raf­fen all mei­nen Be­sitz zu­sam­men. Als sie die Ma­t­rat­zen grei­fen, ent­de­cken sie mei­nen Jun­gen. Sie schie­ßen auf ihn.“ Ke­via­na deu­tet mit dem Fin­ger auf ih­re Stirn: „Hier­hin“.

„Drau­ßen ver­su­chen an­de­re Kämp­fer, in den Raum ein­zu­drin­gen, in dem Ken­neth und Da­vid sich ein­ge­sch­los­sen ha­ben. ‚Öff­net die Tür. Öff­net die Tür!‘, sch­rei­en sie. Doch die bei­den rea­gie­ren nicht. Die Is­la­mis­ten fes­seln mich, zer­ren mich auf den Hof. Ich fle­he sie an: ‚Bit­te, lasst mir we­nigs­ten ei­nen mei­ner bei­den Söh­ne! Ich kann nie wie­der Kin­der be­kom­men.‘ Ich se­he, wie sie schie­ßen, zwei­mal, ich se­he das Feu­er aus den Ge­weh­ren.“ Ke­via­nas Au­gen fül­len sich mit Trä­nen.


Sie möch­ten die gan­ze Re­por­ta­ge le­sen? Dann be­s­tel­len Sie hier ein kos­ten­lo­ses Pro­be­heft

Zu­rück zur Nach­rich­ten­über­sicht Ja­nuar/Fe­bruar 2021