Sie sind hier: Aktuelles 
Reportage aus einem Gefängnis in Äthiopien. Foto: Schwarzbach

Arm, un­ge­bil­det: schul­dig

Sie wer­den ge­hal­ten wie Vieh: in Zel­len mit 300 bis 400 Män­nern, oh­ne Fens­ter, oh­ne Toi­let­ten.
40 Pro­zent der Ge­fan­ge­nen in Äthio­pi­en sit­zen un­schul­dig ein. Was Recht ist, be­stim­men
die­je­ni­gen, die Geld, Macht und Ein­fluss ha­ben. Auch die Kir­che kann nur mit gro­ßer Vor­sicht agie­ren.

Von Bea­trix Gram­lich (Text) und Hart­mut Schwarz­bach (Fo­tos)


Mit ge­spiel­ter Bei­läu­fig­keit ha­ben die Män­ner die jun­ge Frau um­s­tellt. Aus den Au­gen­win­keln be­o­b­ach­ten sie die kleins­te Be­we­gung. Gie­rig sau­gen sie je­des Wort auf, das fällt. Es­he­te d’Aba kau­ert zu­sam­men­ge­sun­ken auf ei­nem Holz­sche­mel und kne­tet ih­re Hän­de im Schoß. Ihr Blick sucht Halt an die­sen Hän­den, an de­nen sie pult und reibt, die sie mit so viel Druck ge­gen­ein­an­der presst, dass es weh­tun muss. Sie ist 20 Jah­re alt, aber mäd­chen­haft zart und zer­b­rech­lich. Hebt sie die Au­gen, schie­ben sich ihr bei­ge­brau­ne Ho­sen­bei­ne in Sprin­ger­s­tie­feln ins Blick­feld.

Sie soll be­rich­ten, was pas­siert ist. Aber die Si­tua­ti­on macht ihr Angst. Wer glaubt ihr schon? Sie ist arm, sie ist un­ge­bil­det. Mit Sieb­zehn be­kam sie ihr ers­tes Kind. Vor neun Mo­na­ten wur­de das zwei­te ge­bo­ren – ein Jun­ge, den sie in ei­nem Tuch auf dem Rü­cken trägt. Als sie ihm die Brust gibt, star­ren die Män­ner sie un­ge­niert an. Es­he­te er­trägt die auf­dring­li­chen Bli­cke – so wie sie al­les hier klag­los er­trägt. Sie weiß, dass es zweck­los ist, sich zu weh­ren. Sie hat ge­lernt, sich zu fü­gen. Ih­re Nach­barn im Dorf ha­ben sie an­ge­klagt. An­geb­lich soll sie ein Kind miss­han­delt ha­ben. Der Rich­ter hat sie für schul­dig be­fun­den. Aber in Äthio­pi­en ist Wahr­heit ein dehn­ba­rer Be­griff. Was stimmt, ent­schei­den die­je­ni­gen, die Geld, Macht und Ein­fluss ha­ben.

„40 Pro­zent der Ge­fan­ge­nen sind un­schul­di­g“, sagt Pfar­rer Gir­ma Fir­ris­sa und er­zählt von ei­nem neun­jäh­ri­gen Jun­gen, der we­gen Ver­ge­wal­ti­gung an­ge­klagt wur­de. Das Ur­teil: 15 Jah­re Haft – für ein Kind. Ei­gent­lich gel­ten erst 18-Jäh­ri­ge als straf­mün­dig. Aber nie­mand hält sich da­ran. „Der Rich­ter kann al­lein über das Straf­maß ent­schei­den“, er­klärt der 64-Jäh­ri­ge. „Sie spie­len mit den Men­schen. Kei­ner Or­ga­ni­sa­ti­on ist es er­laubt, sich in die Rechts­sp­re­chung ein­zu­mi­schen. Wer wagt, sie zu kri­ti­sie­ren, wird selbst an­ge­klagt.“ Auch die Kir­che muss vor­sich­tig sein. Mit ei­nem Team von vier Mit­ar­bei­tern, des­sen Ar­beit mis­sio un­ter­stützt, be­t­reut der Pries­ter 40 Ge­fäng­nis­se im Erz­bis­tum Ad­dis Abe­ba. Sie stel­len ei­ne Kran­ken­schwes­ter, be­su­chen die Häft­lin­ge und bie­ten Be­ra­tung an. „Wir ha­ben bei vie­len er­reicht, dass sie frei­ge­las­sen wur­den“, be­rich­tet der Pfar­rer.

Frag­wür­di­ges Ur­teil

Es­he­te büßt für ein Ver­b­re­chen, das sie wo­mög­lich nie be­gan­gen hat. Dass die­se schüch­t­er­ne Frau ein Kind bru­tal ver­prü­gelt ha­ben soll, scheint gro­tesk. Je­der Mensch mit ge­sun­dem Ver­stand wür­de das Ur­teil in Fra­ge stel­len. Aber Glaub­wür­dig­keit, sorg­fäl­ti­ge Be­weis­füh­rung, ein fai­rer Pro­zess spie­len vor Ge­richt kei­ne Rol­le. Wo Rechts­staat­lich­keit fehlt, re­giert die Will­kür.

Seit neun Mo­na­ten sitzt Es­he­te im Ge­fäng­nis von Ad­dis Alem, ei­ner Klein­stadt ei­ne Drei­vier­tel­stun­de Au­to­fahrt von Äthio­pi­ens Haupt­stadt ent­fernt. Drei Mo­na­te muss sie noch aus­hal­ten – den Dreck, die En­ge, die Dun­kel­heit. Abends um sechs sper­ren die Wär­ter sie in ih­re Zel­le. Die zwölf Stun­den bis sie wie­der auf­sch­lie­ßen, sind die sch­limms­ten – in ei­ner sti­cki­gen, fens­ter­lo­sen Ba­ra­cke, in der die Stock­bet­ten so dicht ne­ben­ein­an­der ste­hen, dass es kei­nen Quad­rat­zenti­me­ter Pri­vat­sphä­re gibt.

Tags­über ver­di­ent sich Es­he­te in der Ge­fäng­nis­küche ein Ta­schen­geld. Für 300 Birr im Mo­nat – um­ge­rech­net zwölf Eu­ro – backt sie In­je­ra – ein sau­res Fla­den­brot und die Na­tio­nal­spei­se der Äthio­pier. Meist wird es mit She­ro, ei­ner schar­fen So­ße aus ro­tem Pfef­fer und Erb­sen ge­ges­sen. Die Häft­lin­ge be­kom­men es zu je­der Mahl­zeit. Für die Ge­fäng­nis­bä­cke­rei be­deu­tet das meh­re­re Tau­send Bro­te am Tag. Die Frau­en ar­bei­ten in zwei Schich­ten zu sechs Stun­den. Sie ste­hen vor Lehm­kuh­len, in de­nen das of­fe­ne Feu­er lo­dert und ei­ne Rei­he von Ei­sen­plat­ten er­hitzt. Den Teig sc­höp­fen sie aus ei­ner Blech­ton­ne und ba­cken ihn auf den Plat­ten aus. Vor der Hüt­te schwelt die ver­brann­te Holz­koh­le, drin­nen mischt sich die Glut­hit­ze mit bei­ßen­dem Qualm. Ein hart ver­di­en­tes Brot.

Nur im Frau­en­trakt, ei­nem klei­nen, ab­ge­g­renz­ten Teil der rie­si­gen An­la­ge, er­lau­ben die Wär­ter kur­ze Ge­spräche mit den Ge­fan­ge­nen. 41 der ins­ge­s­amt 1172 Häft­lin­ge sind weib­lich. Man­che flech­ten Kör­be oder hand­ar­bei­ten, um sich et­was Geld zu ver­die­nen. Man­che ha­ben ih­re Kin­der bei sich. Bis zum Al­ter von fünf Jah­ren kön­nen sie bei ih­ren Müt­tern blei­ben. In sel­te­nen Fäl­len je­doch macht die Ge­fäng­nis­lei­tung Aus­nah­men. Wie bei dem Jun­gen mit dem Rau­ten­pull­o­ver, der sei­ne klei­ne Hand in die des So­zial­ar­bei­ters schiebt und nicht mehr von des­sen Sei­te weicht – ein Acht­jäh­ri­ger, der als ein­zi­ges Kind im Männ­er­trakt lebt. Sein Va­ter, Fey­i­sa Ka­na­ni, ver­büßt ein Jahr we­gen Kör­per­ver­let­zung. Das Ur­teil hat Abi­nets Kind­heit schla­g­ar­tig be­en­det. Weil sei­ne Mut­ter tot ist und sich nie­mand aus der Fa­mi­lie um ihn küm­mern kann, muss­te er mit ins Ge­fäng­nis.

Ein Kind un­ter Mör­dern

Seit zwei Mo­na­ten sind sie nun hier: der sanf­te, stil­le Va­ter, der sich in die­se raue Män­ner­welt nur ver­irrt zu ha­ben scheint, und der sch­mäch­ti­ge Jun­ge, des­sen Ge­sicht so ver­stö­rend er­wach­sen wirkt. Ein Kind, das al­les tut, um nicht auf­zu­fal­len, und in­mit­ten von Mör­dern, Die­ben und Ver­ge­wal­ti­gern das schier Un­mög­li­che sucht: Si­cher­heit, Zu­wen­dung, ein Stück Nor­ma­li­tät.

Mel­ka­me Ke­be­de, der So­zial­ar­bei­ter von Ad­dis Alem, ist ein freund­li­cher, jun­ger Mann. Die Ge­fan­ge­nen kom­men zu ihm in sein klei­nes Büro, wenn sie Pro­b­le­me ha­ben. Wenn es Är­ger mit Zel­len­ge­nos­sen gibt oder die Haft ih­re See­le krank macht. Vie­le lei­den un­ter De­pres­sio­nen oder an­de­ren psy­chi­schen Krank­hei­ten. „Ich ma­che mei­ne Ar­beit ger­ne. Die Häft­lin­ge sind Men­schen wie je­der an­de­re auch“, sagt Ke­be­de. Er ver­steht Abi­nets Be­dürf­tig­keit, sei­ne kind­li­che Sehn­sucht nach Nähe. Es macht ihm nichts aus, dass der Jun­ge sich wie ei­ne Klet­te an ihn hef­tet.

Ke­be­de be­g­lei­tet Pfar­rer Fir­ris­sa bei sei­nem Gang über den Ge­fäng­nis­hof, mit dem der Pries­ter je­den Be­such be­ginnt. Schon am Ein­gang ha­ben ihn die Wach­leu­te freund­lich be­grüßt. Sie wis­sen, dass es hier oh­ne die Kir­che an­ders aus­sähe. Die Erz­diöze­se Ad­dis Abe­ba hat da­für ge­sorgt, dass die We­ge auf dem Hof gepflas­tert wur­den, dass die Häft­lin­ge Bet­ten, Ma­t­rat­zen, De­cken, Un­ter­richt, Lehr­ma­te­rial, Werk­stät­ten und Me­di­ka­men­te be­kom­men. An zwei Vor­mit­ta­gen pro Wo­che rückt das Kir­chen­team mit sei­nem Be­ra­ter und der Kran­ken­schwes­ter hier an. Erst vor zwei Jah­ren wur­de auf Druck der Ge­fäng­nis­lei­tung auch ein staat­li­cher Kran­kenpf­le­ger an­ge­s­tellt. Die Me­di­ka­men­te zahlt wei­ter­hin die Kir­che. „Die Re­gie­rung stellt nichts“, klagt der Pfar­rer. „Sie be­han­delt die Häft­lin­ge wie Vieh.“

Tags­über ist es, als wür­de das gan­ze Ge­län­de vi­brie­ren. Auf den We­gen wim­melt es vor Men­schen; al­le schei­nen stän­dig in Be­we­gung zu sein. Die Ge­fan­ge­nen ent­f­lie­hen ih­ren Zel­len, in die sie zwei- bis drei­hun­dert Mann pfer­chen und wo ih­re Hab­se­lig­kei­ten in Plas­tik­tü­ten von der De­cke bau­meln. Ei­ni­ge wa­schen ih­re Klei­dung oder ver­su­chen zu du­schen – in­dem sie sich aus ei­nem Fünf-Li­ter-Ka­nis­ter Was­ser über den Kopf schüt­ten. Auf dem Ter­rain gibt es drei Tanks. Was­ser ist knapp in der Ge­gend. Die Toi­let­ten sind schon lan­ge tro­cken und stin­ken bes­tia­lisch. Das Bad ist nicht mehr als ein of­fe­ner Ver­schlag mit Ab­fluss im Lehm­bo­den.

An ei­ner Haus­wand sitzt ei­ne Rei­he von Män­nern vor klei­nen Holz­koh­le­feu­ern. Sie ha­ben sich auf dem Ge­fäng­nis­markt Ge­mü­se ge­kauft oder Le­bens­mit­tel von ih­ren Fa­mi­li­en be­kom­men und ko­chen – ei­ne will­kom­me­ne Ab­wechs­lung vom ewig glei­chen Ge­fäng­ni­s­es­sen. An­de­re Häft­lin­ge drü­cken die Schul­bank, spie­len ei­ne Par­tie Vol­ley­ball oder Ki­cker an ei­nem Tisch, von dem das Holz sp­lit­tert und an des­sen Grif­fen der Rost nagt. Plötz­lich plärrt ir­gen­wo ein Laut­sp­re­cher. Ei­ne Stim­me bellt die Na­men von Häft­lin­gen, für die Ver­wand­te im Be­su­cher­raum war­ten.

Maß­an­zü­ge im Ge­fäng­nis

Pfar­rer Fir­ris­sa kommt mit sei­ner Geh­hil­fe auf dem Ge­fäng­nis-Ge­län­de nur müh­sam voran. Im­mer wie­der müs­sen die Wär­ter den klei­nen, rund­li­chen Mann stüt­zen. Trotz­dem lässt er es sich nicht neh­men, übe­rall hin­zu­ge­hen: in die Zel­len, ins Klas­sen­zim­mer, wo er sich zu den Häft­lin­gen an die Pul­te setzt und sie er­mu­tigt zu ler­nen. In die of­fe­ne Hal­le, in der Dut­zen­de Män­ner an Web­stüh­len sit­zen und das Schiff­chen durch die Fä­den ja­gen. Nach zwei Ta­gen ha­ben sie ein Stück Stoff fer­tig­ge­s­tellt, das sie über Mit­tels­män­ner drau­ßen auf dem Markt für knapp 30 Eu­ro ver­kau­fen kön­nen. Der Pries­ter be­sucht die Sch­r­ei­ne­rei, wo mit pri­mi­ti­ven Mit­teln so­li­de Möb­el ent­ste­hen; die Schnei­de­rei, wo sie auf rat­tern­den Tret-Ma­schi­nen Maß­an­zü­ge nähen und die Stof­fe mit Holz­koh­le-Bü­ge­lei­sen glät­ten. Hier schla­fen nachts Abi­net und sein Va­ter. Hier sind sie al­lein und si­cher vor Über­grif­fen.

Wo im­mer er auf­taucht, su­chen die Häft­lin­ge Kon­takt zu dem Pries­ter. „Man­che bit­ten um Zu­cker, Kaf­fee oder Le­bens­mit­tel“, er­klärt er. Vie­le wol­len ein fach nur re­den. Nach sei­nem Rund­gang hat er Sprech­stun­de in dem klei­nen Büro ne­ben der Kran­ken­sta­ti­on. Die Zeit reicht nie. „Manch­mal be­ten wir mit den Ge­fan­ge­nen“, er­zählt Fir­ris­sa. Nur zwei Pro­zent der In­sas­sen von Ad­dis Alem sind Ka­tho­li­ken. Aber das spielt kei­ne Rol­le. Das Kir­chen­team küm­mert sich um al­le, die Hil­fe brau­chen.

Trotz­dem, ge­steht der Pfar­rer, füh­le er sich oft hil­f­los. Auch nach elf Jah­ren Ge­fäng­nis­seel­sor­ge kann er sich nicht an das ge­wöh­nen, was er hier er­lebt. „Die Haft­be­din­gun­gen sind un­men­sch­li­ch“, sagt er. „Oft gibt es kei­ne fai­re Ver­hand­lung.Du musst je­man­den ken­nen, der Be­zie­hun­gen hat. Wenn du arm bist und un­ge­bil­det, hast du ver­lo­ren.“

El­fis Work­nu hat­te Geld und ei­nen gu­ten Job als Ver­wal­tung­s­an­ge­s­tell­te, spä­ter hat sie ein klei­nes Ho­tel ge­führt. Kerz­en­ge­ra­de sitzt sie in ih­rem ro­ten, blu­men­ge­mus­ter­ten Kleid auf dem Holz­sche­mel – ei­ne gepf­leg­te Da­me von 67 Jah­ren und die ein­zi­ge Frau in Ad­dis Alem, die ei­ne le­bens­lan­ge Haft­stra­fe ver­büßt. Vi­el­leicht war es ein Feh­ler, dass sie nie wie­der ge­hei­ra­tet hat, nach­dem ihr Mann bei ei­nem Un­fall ums Le­ben ge­kom­men war. Vi­el­leicht war es un­klug, dass sie, die Chris­tin, ei­nem Mos­lem die Hand ih­rer Toch­ter ver­wei­ger­te.

We­nig spä­ter ha­ben sie ihr ei­nen Mord an­ge­hängt. Inn­er­halb von drei Ta­gen war sie ver­ur­teilt – sie hat­te nicht ein­mal Zeit, sich ei­nen An­walt zu neh­men. Efis Work­nu er­zählt zu­erst sto­ckend, doch dann spru­deln die Wor­te nur so aus ihr her­aus. Ih­re Au­gen fül­len sich mit Trä­nen. Es ist ihr egal. Sie hat nichts mehr zu ver­lie­ren. Das obers­te Ge­richt hat auf ih­ren Ein­spruch nicht ein­mal rea­giert.

Se­hen Sie hier ei­ne Bil­der­ga­le­rie zur Re­por­ta­ge.


Zurück zur Nachrichtenübersicht Juli/August 2016




SUCHE

PROBEHEFT GRATIS BESTELLEN
Eine Welt.
Ein Magazin.

Entdecken Sie kontinente
und bestellen Sie hier Ihr kostenloses Probeheft.

WORTWECHSEL
Was meinen Sie?
Auftreten oder austreten?

DIE KONTINENTE-HERAUSGEBER
missio

missio - Internationales
Katholisches Missionswerk e. V.

Goethestr. 43
D-52064 Aachen
www.missio-hilft.de

Africanum

Africanum
Route de la Vignettaz 57-59
CH-1700 Fribourg
www.africanum.ch

Afrikamissionare – Weisse Väter

Afrikamissionare – Weisse Väter
Ludwigsburger Str. 21
D-50739 Köln
www.afrikamissionare.de

Anbeterinnen des Blutes Christi

Anbeterinnen des Blutes Christi
Kloster St. Elisabeth
FL–9494 Schaan
www.kloster.li

Arenberger Dominikanerinnen

Arenberger Dominikanerinnen
Cherubine-Willimann-Weg 1
D-56077 Koblenz
www.arenberger-dominikanerinnen.de

Comboni-Missionare

Comboni-Missionare
Scharrerstraße 32
90478 Nürnberg
www.comboni.de

Franziskanerinnen Salzkotten

Franziskanerinnen Salzkotten
Paderborner Str. 7
D-33154 Salzkotten
www.franziskanerinnen-salzkotten.de

Franziskanerinnen von Reute

Franziskanerinnen von Reute
Kloster Reute
D-88339 Bad Waldsee
www.kloster-reute.de

Herz-Jesu-Missionare

Herz-Jesu-Missionare
Schönleitenstraße 1
A-5020 Salzburg
www.msc-salzburg.at

Institut St. Dominikus

Institut St. Dominikus
Vincentiusstr. 4
D-67346 Speyer
www.institut-st-dominikus.de

Kapuziner

Deutsche Kapuzinerprovinz
Kapuzinerstr. 34
D-80469 München
www.kapuziner.org

Maristenbrüder

Maristenbrüder
FMS Sektor Deutschland

Klosterstraße 4
D-84095 Furth bei Landshut
www.maristen.org

Maristenpatres

Maristenpatres
Am Zwinger 1
D-94032 Passau

www.maristenpatres.de

Missio Nederland

Missio Nederland
Postbus 93140
NL-2509 AC Den Haag
www.missio.nl

Missionare vom Kostbaren Blut

Missionare vom Kostbaren Blut
Gyllenstormstr. 8
A-5026 Salzburg-Aigen
www.missionare-vom-kostbaren-blut.org

Missionarinnen Christi

Missionarinnen Christi
Linderhofstr.10
D-81377 München
www.missionarinnen-christi.de

Missions-Benediktinerinnen

Missions-Benediktinerinnen
Bahnhofstr. 3
D-82327 Tutzing
www.missions-benediktinerinnen.de

Missions-Dominikanerinnen Neustadt a.M.

Missions-Dominikanerinnen
Neustadt am Main

Klosterhof 3
D-97845 Neustadt a.M.
www.kloster-neustadt.net

Missions-Dominikanerinnen Schlehdorf

Missions-Dominikanerinnen Schlehdorf
Provinz St. Immaculata
Kirchstr. 9
D-82444 Schlehdorf
www.schlehdorf.org

Missionsärztliche Schwestern

Missionsärztliche Schwestern
Scharnhölzstr. 37
D-46236 Bottrop
www.missionsaerztliche-schwestern.org

Missionsdominikanerinnen Strahlfeld

Missionsdominikanerinnen Strahlfeld
Am Jägerberg 2
D-93426 Roding-Strahlfeld
www.kloster-strahlfeld.de

Missionsschwestern v. d. Unbefleckten Empfängnis der Mutter Gottes

Missionsschwestern v. d. Unbefleckten Empfängnis der Mutter Gottes
Bäckergasse 14
D-48143 Münster
www.missionsschwestern-muenster.de

Missionsschwestern vom Hlst. Herzen Jesu

Missionsschwestern vom Heiligsten Herzen Jesu
Hohe Geest 73
D-48165 Münster-Hiltrup
www.msc-hiltrup.de

Schwestern der heiligen Maria Magdalena Postel

Schwestern der heiligen Maria Magdalena Postel
Friedensplatz 6
D-37308 Heilbad Heiligenstadt
www.smmp.de

Spiritaner

Spiritaner
Missionsgesellschaft vom Heiligen Geist
Missionshaus Knechtsteden
D-41540 Dormagen
www.spiritaner.de


VIDEO
Janete ist 21, sie träumt davon, zur weiterführenden Schule zu gehen. Doch in Leme, einer Stadt bei Sao Paulo in Brasilien, hat sie kaum Perspektiven.

Unterwegs in ...
Das kontinente-
Reisetagebuch

UM GOTTES WILLEN
Die Internetdoku von kontinente
Ab ins Kloster. Auf Familie und Karriere verzichten: Vier junge Menschen aus vier verschiedenen Erdteilen verraten, was sie an einem Gott geweihten Leben reizt. Verfolgen Sie ihren Aufbruch ins Ordensleben hier.

Facebook  YouTubeKontakt  |  FAQ  |  Sitemap  |  Datenschutz  |  Impressum